是什麼時候開始想說話呢?想了多久?為何決定「現在」要把話說出來呢?(通常只有吃飽沒事幹的時候才去做的事;要不然就是「想不出來,就說不出來」)……
想到小時候,學校要求寫日記,忘了當時是怎麼知道日記是什麼?只知道它規定出要說的方式與內容。簡單地說出一天結束後的心得……但這一點也不簡單啊~
流水帳,是老師經常的評語。但,「心得」是什麼呢?不記得他(她)們有說過了什麼,只依稀記得:要看書、報紙要看社論……自己說的話沒有價值,學別人說話也不像(後來知道有句成語「東施效顰」),於是乎「寫不出來」常常呈現出多重的困擾……
說,倒是比「寫」、比「口語寫作」來得容易……就「想說就說」(當時認為這叫「直率」)……但隨著「沒營養、無意義」這些概念進入腦殼裡,漸漸地連說都覺得困擾、甚至是麻煩……不說、不寫要如何達成呢?不想,就可以了……
認真看待:什麼都不想、完全都不想,事實上,是不可能的……只是不要表達出來都可以了,但,真的可以嗎?(有種主張:「用進廢退說」)……不想說話、也不想著或一直想著,會怎麼樣呢?(記得有報導說:有位日本兵在南洋並未隨政府徹回日本,多年之後,一直在叢林活著的他,竟然不會說話了……也記得有位作家曾說,連續好幾天沒有說過一句話,常常覺得很深的「孤獨」)……
……有人說,寫就是想、說也是想,這樣的事在「回過頭說話」時,特別可以感到……或許有個先前遺留的東西可資比對吧~或是有個比較的對象,特別容易形成一種「反省」吧~
這種反省是什麼?只有一直地「回過頭說話」才能明瞭吧~(突然想到有人說:過去的印記指向著未來。為何突然想到這話兒呢?不太清楚,但肯定有什麼東西在腦袋裡被翻攪著或甚至是被打開了)……
沒有留言:
張貼留言